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“Sou um analfabeto que sempre viveu das letras...” 
1
 
João Martins de Athayde 
poeta popular 
 
 
A fala de João Martins de Athayde, epígrafe deste trabalho, aponta para um 
fato curioso: a existência de um grande contingente de iletrados produzindo e 
consumindo literatura. Este aparente paradoxo torna-se perfeitamente 
compreensível quando examinamos as peculiaridades desta forma poética, 
conhecida como literatura de folhetos ou literatura de cordel. 
 
O início da publicação de narrativas poéticas no Nordeste brasileiro surge na 
esteira de apresentações orais, chamadas cantorias
2
. Bastante freqüentes 
durante o século XIX e início do XX,  as cantorias eram recitativos 
acompanhados ao som de violas ou rabecas em que cantadores batiam-se em 
desafios e/ou apresentavam composições poéticas - glosas feitas a partir de 
um mote, descrições da natureza, sátiras, narrativas em versos. Estas 
apresentações ocorriam em praticamente todos os lugares em que houvesse 
público - nas feiras, em festas nas fazendas ou engenhos, em residências 
particulares. Os cantadores poderiam apresentar-se durante toda uma noite 
sem duelarem, ou seja, cantando apenas seus poemas previamente 
elaborados, mas, quando batiam-se em desafios, cabia ao vitorioso o direito de 
cantar suas composições poéticas. 
O estilo característico dos folhetos parece ter iniciado seu processo de 
definição neste espaço de oralidade, muito antes que a impressão fosse 
possível. Na última década do século passado, alguns poetas populares 
nordestinos começaram a dar forma impressa a composições orais, através da 
publicação de pequenos folhetos. Não se pode afirmar com certeza quem foi o 
primeiro autor a editar seus poemas mas, seguramente, Leandro Gomes de 
Barros foi o responsável pelo início da publicação sistemática, sendo autor do 
mais antigo folheto impresso de que se tem notícia, datado de 1893. Na 
primeira década do século XX, dois importantes autores começaram a publicar: 
Francisco das Chagas Batista, em 1902, e João Martins de Athayde, em 1908. 
Leandro e Chagas Batista foram os fixadores das normas de composição de 
folhetos adotadas até hoje, abrindo todas as vias que esta literatura deveria 
seguir posteriormente. Os grandes ciclos futuros assim como as principais 
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formas de versificação estão representados em sua poesia. Seguindo os 
passos destes primeiros autores, muitos poetas começaram a imprimir.
3
 
Até a década de 60, a trajetória dos poetas é bastante semelhante. 
Posteriormente, verfica-se uma decadência na produção nordestina, com um 
deslocamento das principais atividades de produção e consumo para as 
cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, acarretando modificações no perfil de 
produtores e receptores desta literatura. Apesar disso, a estruturação dos 
folhetos mantém-se praticamente inalterada. Neste estudo, examinaremos as 
condições de produção e recepção desta literatura neste primeiro período. 
 
 “Poeta que espera escola pra começar a escrever tá cravado” 
 
A biografia dos principais autores, atuantes até meados deste século, tem sido 
apresentada, com freqüência, por folcloristas e estudiosos da literatura 
popular.
4
 Não buscarei, portanto,  reconstituir a vida de cada um destes poetas. 
Entretanto, há dados recorrentes em sua formação, importantes para a 
compreensão das especificidades da produção poética em um universo 
marcadamente oral. 
Filhos de pequenos proprietários ou de trabalhadores assalariados, a  grande 
maioria dos poetas nasceu na zona rural. Com pouca ou nenhuma instrução 
formal, eram autodidatas ou aprenderam a ler com parentes e conhecidos. Não 
são raros os que aprenderam a ler a partir da audição de leituras de folhetos, 
feitas por vendedores ou autores, que eventualmente instruíam-nos sobre as 
regras de composição desta literatura. O aprendizado formal, em escolas, 
parece ser o menos freqüente. Narrando a trajetória de José Soares, o poeta-
repórter, seu filho Marcelo diz: 
 
[José Soares] tinha quatorze anos quando saiu o primeiro folheto. Não é que 
ele fosse bom de instrução... Até que não era... Livro era pouco... Aprendera 
na vida, ele sempre dizia. Com a experiência e com a cabeça dele. Aliás com 
as cabeçadas... Poeta que espera escola pra começar a escrever tá cravado. 
Tem que começar logo, na chegada da inspiração ou das coisas que o sujeito 
vai aprendendo.(...) O bonito, em meu pai, é que ele só fez o segundo ano 
primário. Tem doutor de Universidade que não é capaz de escrever um folheto 
de oito páginas. Meu pai fez trezentos. (...) E ainda deixou muito material 
inédito. Tudo o que ele teve saiu do folheto...”
5
 
 
Freqüentar escolas não parece ser requisito fundamental para o sucesso na 
vida de poeta. Entretanto, é necessário entrar em contato com alguns dos 
conteúdos da tradição letrada. A formação para cantador ou para autor de 
folhetos passa pela leitura de alguns livros, como a Bíblia, o Lunário Perpétuo, 
História de Carlos Magno, geografias e histórias do Brasil, alguns romances 
eruditos, além da indispensável leitura de folhetos de cordel. Diz Manuel 
Camilo: 
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Eu já sabia ler quando comecei a cantar, graças a Deus. Mas achei pouco. Me 
preparei mais... A Geografia, as Ciências Físicas, a língua materna, a Bíblia. A 
Bíblia, então, é um livro que, Deus que me perdoe, não tem igual no mundo. 
Se todo brasileiro soubesse a Bíblia de cor, a gente nem precisava escrever... 
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Manoel Camilo elege, no universo de informações disponíveis, aquelas que 
considera fundamentais para o bom desempenho como poeta. Os 
conhecimentos obtidos nos livros são acréscimos às habilidades já 
desenvolvidas, pois o poeta já cantava quando decidiu “preparar-se melhor”. 
Dentre os livros selecionados, o mais importante é a Bíblia, que deveria ser 
conhecida “de cor”. Percebe-se nesse trecho uma concepção de leitura 
peculiar, recorrente entre os autores de folhetos: ler é deslocar os 
conhecimentos fixados no papel para a memória. Estes poetas, bem como o 
público tradicional dos folhetos, parecem não perceber que o registro escrito 
libera-nos da tarefa de decorar conteúdos, uma vez que eles estarão sempre 
acessíveis nos textos. Em comunidades orais, os conhecimentos adquiridos 
serão perdidos caso não sejam memorizados, pois não há nada além do 
cérebro que possa conservá-los. A relação destes autores com a matéria 
escrita conserva procedimentos típicos de situações de oralidade, em que é 
necessário conservar os conhecimentos adquiridos através da memorização. 
Alguns poetas, como Severino Feitosa,  dizem que aprenderam a ler 
decorando os textos:  
 
Naqueles livros, na Bíblia Sagrada, na Bíblia não, ou melhor no Novo e Velho 
Testamento o meu pai me ensinou as primeiras letras (o cantador tinha, à 
época 12 anos). E tá de eu ter aprendido naquilo, então eu decorava o 
conteúdo da história. Aí eu... quando eu aprendi a ler no Velho Testamento, 
eu já estava sabendo ler... e daquilo ali eu podia pegar então em qualquer um  
livro que eu lia e então quando a gente entrava em debates assim nas 
farinhadas eu vencia o meu primo porque eu sabia ler! Ele não sabia, eu 
sabia. 
Entendeu? Entendeu como é que é? Eu já... aparecia, porque aquele povo 
todinho religioso e eu já dizia cantando quem era Moisés, eu já dizia quem era 
Jó (...) José do Egito, eu já dizia que José do Egito foi menino muito sofredor e 
tal e tal. Eu até me comparava com José do Egito e tal. Já falava de Esaú, já 
falava de Sansão e da traição de Dalila, que aprendia aquelas lições pra 
poder aprender as letras... E aquilo eu decorava tudinho, lendo. E daquilo ali 
eu passava. Aí eu lia Geografia, lia História do Brasil e fui aprendendo a ler." 
(grifos meus) 
7
 
 
Para Severino, ler e memorizar são parte de um mesmo processo: “eu 
decorava tudinho, lendo”. O produto das leituras deve ser decorado, 
armazenado no corpo. Uma vez mais, revela-se uma concepção de leitura que 
carrega consigo processos típicos da oralidade, em que a aquisição e 
preservação dos conhecimentos depende da capacidade de memorização. 
Importa esclarecer que o conceito de memorização, em contextos orais, não 
coincide precisamente com que costumamos pensar. Não se trata de decorar 
“palavra por palavra” e sim de reter a estrutura das narrativas. Assim, ao 
reproduzir uma história “decorada”, os poetas seguirão os passos fundamentais 
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do enredo, mas a apresentarão a sua maneira, com suas palavras. Ampliarão 
situações, reduzirão episódios, em função das reações do público. 
8
 Severino 
Feitosa, diz que “aparecia” pois “dizia cantando quem era Moisés, quem era 
Jó”, para “aquele povo todinho religioso”, ou seja, a aprovação do público fazia 
com que ele insistisse em uma temática religiosa, evidentemente sem repetir 
termo a termo as passagens bíblicas que havia lido, já que ele as dizia 
cantando. 
A finalidade desta leitura volta-se também para um universo oral, já que seu 
objetivo é fornecer elementos para as cantorias: ele lê para cantar melhor, lê 
para ter uma melhor performance oral. Severino Feitosa é um cantador e não 
autor de folhetos. Aqueles que produzem folhetos, além de ler, devem ser 
capazes de registrar por escrito suas composições, o que também é feito de 
maneira peculiar. Manuel Vieira do Paraiso relata, com ironia, as dificuldades 
dos poetas que começam a escrever:  
 
Se eu fosse bem aprendido, 
Nos meus estudos firmado, 
Sem precisar chaleirismo 
Eu estava bem arrumado, 
Pois dar o seu a seu dono 
É por direito obrigado 
 
Era bastante versar, 
Mandar imprimir e vender! 
Para mim era um recurso 
Que dava para viver. 
Porém, era se soubesse! 
Mas, no presente, cadê? 
 
Fui botar meu verso em limpo 
Para botá-los no prelo 
Interessado em vendê-los 
Era este meu anelo 
Danei o mata-borrão 
Que ainda hoje relo. 
 
Então chegou um rapaz 
Meu amigo e camarada 
Disse-me: Que serviço é este? 
De tanta letra apagada? 
Disse eu: Não ponho em limpo? 
Limpeza muito danada! 
 
Disse-me mais: Por em limpo, 
Não é as letras apagar, 
É arrumar as palavras 
Tudo posta em seu lugar, 
Botar os pontos e as vírgulas 
Aonde bem precisar. 
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Peguei de novo a escrever; 
Mas conhecer, isto não! 
Era palavra emendada 
Sem nenhuma divisão! 
Em lugar dum ponto final 
Eu botava um travessão. 
 
Depois conheci por mim 
Que isto assim não prestava 
Disse: que diabo é que faço,  
Quando por mim despachava 
Em cada palavra, uma vírgula 
E um ponto agudo eu botava. 
 
Era cedilha em esse, 
No cê, onde carecia, 
Eu fazia e não botava; 
Porque não me advertia, 
Escrevia verso inteiro, 
Eu ia ler não podia. 
 
Não acertava por mais 
Diligência que tivesse; 
Por outra, eu achava bom 
Por errado que estivesse 
Quem caça o que não perdeu 
Quando acha não conhece! 
 
Eu disse: está danado, 
Desta forma, assim não! 
Já sei que destes versos  
Eu não faço profissão. 
Com as folhas do caderno, 
Mandei embrulhar sabão.
9
 
 
Logo na primeira estrofe, o autor lamenta sua falta de estudo - "se eu fosse 
bem aprendido, / nos meus estudos firmado" - imaginando que a instrução 
formal garantiria sucesso profissional - "sem precisar chaleirismo / eu estava 
bem arrumado". Importa perceber que sua dificuldade reside em codificar seus 
versos de acordo com a norma escrita. Ele não se queixa da falta de "dom" ou 
falta de "inspiração", tampouco diz sentir dificuldades em relação às exigências 
formais de composição próprias à literatura de cordel. Seus problemas ocorrem 
quando, uma vez compostos mentalmente, os versos devem ser transpostos 
para a escrita - "fui botar meu verso em limpo / para botá-los no prelo". Ele 
aflige-se com pontos, vírgulas, travessões, divisão de palavras e ortografia e 
não com a estruturação dos poemas.  A situação apresentada por Manuel 
Vieira sintetiza um procedimento recorrente entre os poetas que encaram a 
composição - elaboração mental das narrativas - e a redação - registro gráfico 
das histórias - como processos independentes, ou seja, estes autores não 
constróem as narrativas enquanto escrevem, trabalhando o texto, e sim 
recorrem à escrita como forma de registrar uma história previamente composta. 
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Os poetas excursionam pelo mundo da escrita com pressupostos do mundo da 
oralidade: dos livros, extraem conteúdos que devem ser memorizados; 
registram em forma gráfica composições elaboradas mentalmente. 
 
  “Falo de corpo presente” 
 
Tal situação deixa marcas nos textos, ou como diz Zumthor
10
, “índices de 
oralidade”, que atestam a convivência entre princípios de oralidade e de 
escrita.  
Em um primeiro nível, uma situação de oralidade pode ser apresentada como 
moldura narrativa. O autor alega narrar uma história que lhe teria sido contada 
por terceiros: 
 
A permissão do destino 
Obrigou-me a viajar 
Onde se deu este exemplo 
Teve que me hospedar 
E o velho dono da casa 
Contou-me o que vou narrar 
11
 
 
Neste caso, a escrita do folheto seria uma forma de fixação de narrativas 
veiculadas oralmente, aludindo, de toda forma, à modalidade vocal-auditiva de 
sua comunicação.  
  Em um segundo nível, há casos, bastante freqüentes, em que a 
interferência da oralidade se manifesta no interior dos textos, nos momentos 
em que o poeta dirige-se ao público, pedindo-lhe que o ouça ou o escute e 
recorre a verbos como dizer, falar, contar, a fim de caracterizar o ato de narrar: 
 
Charo leitor vou contar-lhe, 
O que foi que succedeu-me, 
O medo enorme que tive 
Que todo o corpo tremeu-me, 
Para falar-lhe a verdade 
Digo que o medo venceu-me 
12
 
 
A seleção lexical feita pelo poeta aponta simultaneamente para dois universos; 
o substantivo “leitor” indica a presença de uma das instâncias próprias da 
escrita, enquanto os verbos “contar” e “falar” remetem a uma situação de 
performance oral. Alguns poetas fundem as duas instâncias ao dirigirem-se ao 
público, abarcando ambas as possibilidades de recepção desta literatura:  
 
Caros leitores e ouvintes 
Licença agora vos peço 
Para conversar um pouco 
Falo a verdade confesso 
A conciência é da gente 
Falo de corpo presente 
E a distância não meço
13
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Escrever e falar, ler e ouvir - que, no mundo letrado, são noções distintas - 
apresentam-se como formas equivalentes neste universo. Nos versos acima, o 
poeta interpela seus “leitores e ouvintes”, chamando-os para uma “conversa”, 
“de corpo presente”, mimetizando uma situação de performance oral. 
Um indício ainda mais forte de que os autores comportam-se como se 
estivessem em uma situação narrativa oral encontra-se na maneira como se 
estruturam algumas das histórias. Uma evidência de que o acesso à escrita 
não faz com que os poetas abandonem os padrões orais pode ser vista em um 
dos folhetos de Leandro Gomes de Barros, intitulado Batalha de Oliveiros com 
Ferrabrás. Em meio à narração de uma luta entre o cavaleiro e o turco, o 
narrador intervém e diz: 
 
Eu agora me lembrei 
Da falta que commeti, 
Mas foi porque me esqueci, 
Por isso não relatei. 
Porém sempre fallarei 
Para o leitor se agradar, 
Quem sabe há de se lembrar 
Na lucta dos cavalleiros, 
O cavallo de Oliveiros 
Quando quiz desembestar. 
14
 
       
O fato de o episódio aparecer fora da seqüência narrativa revela que o autor 
comporta-se como se estivesse contando uma história oralmente. Num texto 
escrito seria possível inserir o trecho "esquecido" no seu devido lugar, sendo 
desnecessário interromper o curso da narrativa. Muito menos se justificaria o 
aparecimento do trecho fora da seqüência, devido a um esquecimento - "eu 
agora me lembrei / da falta que cometi / porém sempre falarei". Caracteriza-se, 
neste caso, uma situação típica de contextos orais. Quando se escreve é 
possível retomar o que já foi apresentado através de uma volta ao próprio 
texto; passagens já escritas podem ser alteradas, alcançando-se a unidade 
através do trabalho com o texto. Em composições orais, isto não é possível, o 
que é dito não pode ser apagado e substituído. Importa notar que este recurso 
não deve ter sido sentido como falha seja pelo autor, seja pelo público, já que 
se manteve da mesma forma nas diversas reedições por que passou o folheto. 
Vê-se, também, que o público deveria conhecer previamente a história e ter a 
expectativa de que ela fosse apresentada da maneira convencional, com todos 
seus episódios - "sempre falarei / para o leitor se agradar / quem sabe há de 
lembrar". Note-se, finalmente, que mais uma vez a palavra “leitor” surge 
inserida num contexto em que procedimentos de composição oral são 
evidentes.  
Cumpre ressaltar que os folhetos não podem ser inseridos completamente seja 
na tradição escrita, seja na oral; o que há é a convivência, às vezes conflituosa, 
entre os dois princípios. Os poetas populares nordestinos escrevem como se 
estivessem contando uma história em voz alta. O público, mesmo quando a lê, 
prefigura um narrador, cuja voz se pode ouvir. Desta forma as exigências 
pertinentes às composições orais permanecem mesmo quando se trata de um 
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texto escrito. Portanto, pode-se entender a literatura de folhetos nordestina 
como mediadora entre o oral e o escrito.  
 
  “Até gente analfabeta / comprava ali seu livrinho” 
 
Este “estar a meio caminho”, que caracteriza os folhetos de cordel nordestinos, 
permite que pessoas pouco ou nada letradas possam fruir as narrativas neles 
contidas. Pessoas analfabetas compram folhetos, que serão ouvidos, ao invés 
de lidos. Orígenes Lessa conheceu uma senhora e sua neta, na folhetaria de 
Manuel Camilo, que desejavam comprar um folheto, qualquer um, desde que 
fosse “um bom”. O dinheiro era insuficiente; portanto, Camilo propôs que 
pagassem numa outra vez. Lessa admira-se: “é a primeira vez que vejo alguém 
entrar numa livraria, com seus últimos níqueis, para comprar livro ‘de qualquer 
qualidade’”.
15
 Mais admirado fica ao saber que a velha era analfabeta. Camilo 
explica:  
 
Ela gosta é de ouvir. Quem lê é a bichinha. Aprendeu a ler em folheto, a 
danada... 
 
A apresentação oral de folhetos - feitas por autores, vendedores, ou 
conhecidos - é uma das chaves para compreensão do sucesso desta literatura, 
pois permite sua divulgação entre pessoas iletradas. Este tipo de situação é 
tematizada nos versos abaixo:   
 
Até gente analfabeta 
Comprava ali seu livrinho 
E levava para casa 
Com cuidado e com carinho 
Para saber da estória 
Pela boca do vizinho 
(...) 
Havia também um cego 
De sanfona à tira colo 
(...) 
A memória do ceguinho 
Era de admirar 
Só cantava mais romances 
Difíceis de decorar 
O povo fazia roda 
Pra ver o cego cantar 
16
 
 
Consumidores iletrados são fato comum neste universo, onde a composição e 
recepção de narrativas têm na memória um aliado essencial. Esta prática, 
bastante comum, é retratada em um folheto de Manuel Duarte 
17
: 
 
Quem não lê e não escreve 
Da vida pouco desfruta 
Porem compre um livro desse 
Pede pra ler, escuta 
E ouve um pouco de tudo 
Da poesia matuta  
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O trecho citado revela o caráter de mediador entre o oral e o escrito 
desempenhado pelos folhetos. Duarte diz que "quem não lê e não escreve / Da 
vida pouca desfruta" mas a solução por ele apresentada para que as pessoas 
possam "desfrutar" os prazeres da leitura insere-se num universo de oralidade - 
"pede pra ler, escuta", "ouve". Assim, os folhetos, não abandonando a tradição 
oral, possibilitam o acesso a conteúdos do mundo da escrita.  As histórias 
seguidamente contadas e recontadas acabam sendo memorizadas, permitindo 
uma posterior aproximação entre o conteúdo memorizado e a forma gráfica que 
lhe serve de suporte, o que parece ter acontecido com a “bichinha que 
aprendeu a ler em folheto.”
18
  
Deste modo, não são raros os casos de pessoas que se alfabetizaram a partir 
do contato com folhetos, inicialmente ouvidos e posteriormente lidos. A 
habilidade de ler, portanto, não é requisito fundamental para a apreciação 
destas narrativas populares, conforme diz Manuel Camilo, poeta popular 
nordestino: 
 
Tem mais gente lendo. Mas não é preciso. Com poesia não é. O povo compra do 
mesmo jeito. Se tem alguém que sabe ler na família, tudo bem. A pessoa escuta 
e gosta, quando o romance é bom. Guarda até na cabeça.
19
   
 
Camilo aponta duas questões fundamentais: o caráter oralizante das leituras 
coletivas e a facilidade de memorização deste tipo de poesia, que permitem, 
aos não alfabetizados, sua reprodução. A questão da eficácia dos folhetos 
numa cultura de oralidade residual é apresentada também por Manoel de 
Almeida Filho, poeta entrevistado por  Mauro Barbosa 
20
: 
 
... a grande maioria dos nossos fregueses lêem o livro cantando. Como a gente 
lê, eles aprendem as músicas dos violeiros, e eles cantam aquilo. (...) E, em casa 
reúnem uma família, três, quatro, e cantam aquilo, como violeiro mesmo (...) O 
folheto tem esta doçura do verso. E o povo nordestino se acostumou a ler o 
verso. Então o livro em prosa mesmo, ele não gosta e nem gosta do jornal, a 
notícia do jornal. (...) Ele não entende. (...) Porque está acostumado a ler rimado, 
a ler versado. (...) Aquela notícia não é boa para ele, o folheto sim, porque o 
folheto ele lê cantando. 
 
Manoel de Almeida distingue o texto em prosa do folheto em verso, mostrando 
a maior eficácia deste último. A forma é fundamental: não importa que o jornal 
e o folheto divulguem a mesma notícia, ela só será acessível se for "rimada e 
versada", ou seja, se for veiculada de acordo com o código aceito e 
compreendido pela comunidade. A “leitura” considerada eficaz é aquela feita de 
maneira “cantada”, recolocando a questão dos procedimentos orais no contato 
com folhetos. Referindo-se a um vendedor, Manoel Camilo diz:  
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Cantando sai melhor do que lendo. O povo aprecia mais. Não viu aquele 
analfabeto que esteve aqui? Canta muito bem. Dá gosto. O pessoal até pensa 
que ele sabe ler, porque ele canta olhando a página do folheto aberto. E vive 
disso muito bem. 
21
 
 
Uma das características das narrativas orais é o fato de o “conteúdo” ser 
indissociável da performance. A história não é composta apenas pelo enredo 
mas também pela gesticulação, expressão corporal, tom de voz e entonação 
daquele que a apresenta. As leituras orais, cantadas, incorporam a 
performance ao texto, e permitem a participação do público. Durante a leitura, 
os ouvintes intervêm, interrompendo-a para comentar, criticar, externar seus 
sentimentos em relação à matéria narrada, aproximando, uma vez mais, esta 
“leitura” do universo oral. Até mesmo o conceito de “leitura” parece recobrir-se 
de outras significações, podendo significar a habilidade de declamar longas 
narrativas em verso: 
 
Lá em casa uma vez passou um cego. Ele esteve lá em casa três dias, na casa 
de meu pai. Ele tinha um moio de livro na mão, uma pessoa chegava dizia: conte 
o verso de Genoveve, aí ele passava a mão assim, escolhendo. Mais num dava 
com o livro do verso?! Eu digo mais. Ele disse: quem me ensinou a ler foi uma 
filha minha, que me ensinou a ler. Aqueles versos tudo nos papéis, nos livros, e 
ele lia, aí mandava ele contar o verso de Genoveve, Princesa Rosa, ele mexia e 
achava qual era o verso e contava.
22
 
 
Se entendermos o ato de ler como a capacidade de associar sinais gráficos a 
unidades de sentido, torna-se incompreensível a fala de Luiza Lima, que relata 
seu encontro com um cego leitor. Aparentemente, segurar um folheto fazia 
parte da performance do cego, que contava histórias decoradas, assim como o 
fazia o vendedor analfabeto mencionado por Manoel Camilo. Dizendo que sua 
filha o ensinou a ler, o cego pode estar se referindo ao fato de ter memorizado 
as narrativas lidas por sua filha. 
A memorização de narrativas como parte do significado do ato de ler aparece 
claramente na fala de Sebastiana Andrade, uma contadora de histórias, que as 
aprendeu a partir do contato com folhetos de cordel: 
 
A coisa que eu tinha mais vontade na vida, no mundo, era de aprender a ler, mas 
não me botaram na escola. Botaram os outros, mas não aprenderam nadinha. 
Se, eu tinha a maior vontade, eu lia a carta de ABC sem ninguém me ensinar. Eu 
tinha cabeça. Eu aprendia, o povo contava e eu aprendia. (...) O finado Firmino, 
aquele sabia ler folheto! E eu aprendia. Aprendia era logo! Minha cabeça era tão 
boa, tinha a memória tão boa que eu aprendia era logo. 
23
 
 
O binômio ler - decorar parece fundir-se em um único conceito, neste universo 
marcado pela oralidade.  
Para compreender a eficácia dos folhetos neste contexto, é necessário 
considerar a forma poética na qual são compostos. 
 
 “Rima, métrica e oração” 
 
A forma poética característica dos folhetos pode parecer, à primeira vista, 
espontânea e fácil, mas há regras bastante precisas regulando sua produção. 
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Os princípios que regem a elaboração de narrativas dizem respeito 
fundamentalmente à métrica, à rima e àquilo que os poetas denominam 
oração, princípios estreitamente ligados às possibilidades de memorização.
24
 
A maior parte dos folhetos nordestinos é composta em versos setessilábicos, 
fazendo-se coincidir o final de um verso com momentos de pausa na fala - ou 
seja, entre sujeito e verbo; verbo e complemento; objeto e advérbio. Não se 
consideram bem construídos os versos em que há enjambement. Estudos 
lingüísticos demonstram que, no português falado no Brasil, faz-se uma pausa 
a cada sete sílabas aproximadamente. Assim, a opção pelos versos 
setessilábicos acomoda as composições ao ritmo habitual da fala. A sintaxe 
empregada também aproxima-se da fala coloquial, privilegiando a ordem direta 
na construção das orações, evitando-se inversões sintáticas e orações 
encaixadas. Os receptores destes poemas encontrarão, portanto, poucos 
problemas lexicais e sintáticos. 
A elaboração das rimas também obedece a rígidas regras. Nas sextilhas, 
constróem-se rimas de tipo ABCBDB, enquanto nas setilhas, segue-se o 
esquema ABCBDDB. O fundamental é selecionar palavras que constituam não 
só um vínculo sonoro, mas também semântico, ou seja, não basta que os 
termos contenham o mesmo som final, importa que eles remetam a um mesmo 
universo de significação. Expedito Sebastião da Silva, autor de folhetos, explica 
que deve haver uma relação de necessidade entre as palavras empregadas: 
 
Não se pode falar de uma menina perdida na Paraíba e depois colocar o Japão 
só para rimar e voltar a falar na menina. Se a rima e a métrica forem bem feitas a 
gente decora fácil e dá gosto. Se estiver difícil de decorar pode ver que o folheto 
está mal feito.
25
 
 
Expedito ressalta a inserção destas composições em um universo de oralidade 
fortemente marcada, aferindo sua eficácia e beleza pela facilidade de 
memorização. Sabe-se que a rima é um poderoso auxiliar mnemônico, 
principalmente se for elaborada de acordo com a teoria acima exposta. As 
pessoas envolvidas com a compreensão e memorização de um folheto saberão 
com que som terminará determinado verso e a que grupo semântico pertencerá 
a palavra rimada. Tal concepção auxilia fortemente a elaboração e 
memorização de um folheto, pois rimas desta natureza deixam marcas nas 
quais a memória se apoiará. 
Espera-se de um bom folheto coerência e unidade narrativa. A estruturação do 
enredo deve centrar-se no desenrolar de uma ação, desenvolvida em termos 
de causas e conseqüências. Manoel de Almeida Filho diz que 
 
o bom folheto é o de qualquer classe quando bem rimado, bem metrificado, bem 
orado (...) Um ruim folheto é quando realmente se lê e não se entende, mal 
versado, mal rimado, mal orado, não tem oração, esse para mim é que é o ruim. 
26
 
 
Manoel de Almeida defende a idéia de que qualquer tema é válido - "o bom 
folheto é o de qualquer classe" - desde que sejam seguidas as regras formais, 
fortemente associadas à compreensão - "um ruim folheto é quando realmente 
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se lê e não se entende". As regras definidas pelos poetas populares, que 
garantem a beleza e a compreensão dos folhetos, são expressas na fala de 
Manuel de Almeida Filho: "métrica, rima e oração". Se os dois primeiros termos 
são já bastante conhecidos, o conceito de “oração” parece ser específico da 
literatura de folhetos. Segundo Manoel Caboclo e Silva,   
 
A oração do folheto é aquela que a gente conta uma história sem mudar o 
sentido. Que começa num assunto sem mudar o sentido (...) Ela às vezes fica 
um pouco difícil porque a gente tem que imprimir personagens, coisas estranhas 
dentro da história não é  (...) pra não sair da oração, é preciso que seja uma 
história só, só de um sentido só. Sobre determinada pessoa, sobre determinado 
caso. 
27
 
 
O princípio da oração remete à idéia dos enredos formulares em que os tópicos 
fundamentais da narrativa são previamente conhecidos, cabendo ao poeta 
preenchê-los. As histórias são compostas segundo um “roteiro”, conforme diz 
Silvino Pereira da Silva:  
 
É preciso um roteiro de história desembaraçada, e que tenha muitos episódios. 
Desembaraçado é quando não tem muita complicação nos episódios, quando um 
não confunde com o outro, divididos. Então se forma a história bonita. 
28
 
 
Buscando compor uma “história desembaraçada”, os poetas evitarão o 
acúmulo de personagens, acompanhando apenas as atitudes dos personagens 
centrais envolvidos na trama. Não é habitual encontrarem-se personagens 
secundários envolvidos em tramas paralelas. Descrições detalhadas de 
ambientes, paisagens, fisionomias, estados de espírito tampouco são benvidas, 
assim como evitam-se intervenções digressivas do narrador. Ou seja, qualquer 
elemento que possa desviar a atenção do fluxo central da ação será excluído, 
pois desrespeita o já aludido princípio da oração, segundo o qual uma narrativa 
deve apresentar, de forma articulada, o desdobramento de uma única questão.  
A oração de um folheto oferece ao poeta e ao público um roteiro relativamente 
padronizado segundo o qual a narrativa será desenvolvida.  
Mais uma vez encontramos a preocupação com o estabelecimento de 
auxiliares mnemônicos, já que, em situações de oralidade, é mais eficaz 
compor e acompanhar uma trama calcada em ações articuladas de forma 
causal. Assim, compõem-se narrativas seguindo enredos formulares 
previamente conhecidos, ou seja, os poetas compõem suas histórias 
“recheando” uma determinada estrutura que lhes fornece o núcleo central da 
trama. À guisa de exemplo, vejamos como se constróem histórias de amor. 
Deve haver um rapaz e uma moça, apaixonados, que são impedidos de 
realizar-se afetivamente pela intervenção de um elemento externo, seja um 
rival, os pais, as armadilhas do destino que os afastam. Ambos tomarão 
seguidas atitudes a fim de superar estes obstáculos, conseguindo, ao final a 
realização amorosa. Haverá sempre novidades no que tange aos empecilhos e 
à maneira de resolvê-los, mas a estrutura permanecerá inalterada. 
Os poetas populares nordestinos inserem-se em uma tradição, que regula as 
possibilidades formais de composição. Estas regras, ao invés de amarras, são 
na verdade instrumento para criação. Diferentemente de um escritor, eles não 
empreendem esforços no sentido de romper fórmulas padronizadas, seja na 
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construção de versos e rimas, seja na estruturação do enredo 
29
. O uso de 
fórmulas não quer dizer que os poetas decorem as composições e as repitam 
de maneira idêntica. Cada um cria seu próprio poema, lançando mão da 
estrutura já existente. Os elementos formulares atuam como um roteiro para a 
composição sem que seja necessário que o poeta se atenha somente a eles. A 
existência de um roteiro articulado previamente à composição pode parecer um 
elemento limitador, mas é também um instrumento de que o poeta dispõe, um 
auxílio para que ele possa produzir seu poema.  O uso das fórmulas, 
entretanto, não garante um bom resultado final; o valor do poeta está na 
habilidade com que maneja estas regras, na proficiência com que compõe e 
recompõe versos e narrativas sempre calcados em estruturas tradicionais. 
Novidade e repetição, individualidade e tradição constituem o espaço no qual o 
poeta se move. 
30
 
A originalidade é um valor no mundo da escrita. Em situações de oralidade, 
mesmo quando ela é residual, como na cultura nordestina, em que convivem 
letrados e iletrados, o armazenamento das informações se faz no corpo de 
poetas e do público. A fixação no papel libera o corpo desta tarefa e incentiva a 
inovação constante, já que as histórias e os conhecimentos estão 
definitivamente registrados no papel. A produção de folhetos no Nordeste 
brasileiro situa-se na encruzilhada entre a escrita e a oralidade, sendo 
impossível fixá-la de maneira definitiva em qualquer um destes pólos.  É certo 
que os poetas registram seus textos sob forma gráfica, mas não aderem às 
convenções do discurso escrito. Seu público, capaz ou não de reconhecer 
sinais gráficos, tampouco domina estas mesmas convenções 
31
. O registro 
gráfico não implica acesso completo ao universo da escrita, que possui 
convenções e recursos próprios, em grande medida distintos daqueles 
característicos da oralidade. A fixação na forma impressa não pôs fim ao 
caráter oral destas composições. O pensamento e a expressão orais não 
desaparecem tão logo alguém acostumado a eles começa a redigir: escrevem-
se palavras que se imagina dizendo em voz alta em algum espaço de 
oralidade. 
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